「ん」まで歩く - 書評日記

　谷川俊太郎のエッセー集。
　思ったより、いや、思った通り、彼の思考は深い。深みを感じさせる文章は難しい。だが、難しいながらも、考えることを嫌がらずに進んで来た人達（自分を含めて）には、納得のいく文章が続く。

　「……のこと」と表して何かについて語ること自体、「考える」ことを止めない素晴らしさがある。
　もちろん、「考える」こと自体に素晴らしさを見出すこと、それこそ、自己言及なのだが……。

　考えることは、「どこ」かへ進むことだと、彼は云う。
　「どこ」が無ければ、考えない。「どこ」を求めるから考える。
　地面があるから立っていられる。地面があるから進むことができる。
　後ろがあるから、前がある。前があるから、前進することができる。

　それこそが、「考える」こと自体の主張である。
　私は、そうやって、彼の言葉を受け止める。

　人は千差万別というけれど、それほど違っているわけではないと思う。違っているわけではないのに、違っていると嘆くのは愚かしいかもしれない。
　だが、そんなちょっとした違いの中にこそ、全体を覆い尽くす微妙な心象が含まれるのだから、ちょっとした違いに気付く敏感さを養いたい。

　最近思うのは、先行きの不安ではなくて、今の不安。
　何もできない自分を悲しむのではなくて、何もしようとしない自分を悲しむ。
　未だ悲しみの中に沈んでしまうのは、怒涛の如く私自身を襲った不幸の連続のためなのか。
　考えることに飽きることはできない。
　だから、最悪になれば、本当のどこかへ行ってしまえばいい。

　何故、インドに行けないのだろうか……、不思議だ。
　インドに行くのに不安があるのか。行けない理由があるのか。
　未知を恐れる臆病心に侵されているのか。
　それとも、私自身が臆病なだけか。

　逃げる部分に逃げるのが嫌だから。
　そんな理由だけで、此処にいる。
　逃げるのは進むことではないから。本当の飛躍があれば、向こう見ずに飛んでしまって、帰って来ない。
　だんだん、遠くに自分が離れていく。
　あと、１年。